... im Nordwesten Russlands am gleichnamigen Fluß, sind Nachkommen des allten finnischen Stammes der Merja. Manche alten Bräuche und vor allem merkwürdige Vornamen haben sich bis heute erhalten. Einer der Merja ist der zurückgezogen lebende Aist, der sich neben seinem Job in der örtlichen Papierfabrik als Dichter und als Bewahrer seiner Kultur versucht.
Eines trüben Herbsttages tritt der Direktor der Papierfabrik, Miron Alexejewitsch, an Aist heran: Seine noch junge Frau ist in der vergangenen Nacht gestorben und muß nun nach dem überlieferten Totenritual der Merja beigesetzt werden. Die Männer laden also den Körper der Toten in einen Jeep und treten mit ihm eine Reise an, von der keiner wieder zurückkehren wird...