... König Heinrich II ein Fest für den Herzog von Cleve (Jean Marais), der vor kurzem seine wesentlich jüngere Frau, Mademoiselle de Chartres (Marina Vlady), die jetzige Prinzessin von Cleve geehelicht hat. Obwohl die beiden zahlreiche Jahre trennen, ist ihr Mann aufrichtig in sie verliebt und sie ihm ergeben. Auf dem Fest kommt es durch eine Aufforderung des Königs dazu, dass die Prinzessin mit Herzog de Nemours (Jean Francois Poron) tanzt - und die beiden verlieben sich zu ihrer eigenen Verblüffung sofort ineinander. Dennoch treffen sie sich am Hof zwangsläufig immer wieder und als am Hof ein Brief gefunden wird, spekuliert man darüber, ob er zwischen den beiden adressiert war. Der Herzog kann die Gerüchte zwar zerstreuen, aber die Einmischung der Königin, Katharina de Medici (Lea Padovani) verlangt eine Rekonstruktion des inzwischen zerstörten Schriftstücks, für alle Beteiligten ein zunehmend unerträglicher Zustand...