... in den frühen 1930er Jahren. Am titelgebenden Birkenhain wohnt der Witwer Boleslaw mit der jungen Tochter Ola und dem Hausmädchen Katarzyna. Seit dem Tod seiner Frau, die im Wäldchen begraben liegt, ist er in ein melancholisches Brüten verfallen: Freudlosigkeit scheint ihm geradezu eine moralische Verpflichtung zu sein.
Zu Boleslaw reist sein fortgezogener Bruder Stanislaw, der tödlich erkrankt seine letzte Lebenszeit daheim verbringen will. Zu Boleslaws Verärgerung findet der zugereiste Bruder im Klavierspiel und in einer beginnenden Liebelei zur hübschen, eigentlich schon in den kräftigen Burschen Michal verliebten Malina aus der Nachbarschaft uneingeschränkte Lebensfreude, wenngleich der drohende Tod unausweichlich ist. Und Boleslaw verfolgt diese Liebelei mit insgeheimer Eifersucht und Verbitterung, gewinnt dabei aber zugleich aktivere Züge zurück. Mit Stanislaws Dahinscheiden wird sich Boleslaws Leben verändern...