... Kinderheims für Blinde, bekommt eines Tages, in ihren späten Jahren, Besuch von Dr. Michael Fitzpatrick (Joseph Cotten), einer verflossenen Liebe, die mehr als dreißig Jahre her ist. Zu ihrer Überraschung warten auch ihre anderen Liebschaften, der Sportler Bob Willard (George Reeves) und der Musiker Frank Audry (Hans Jaray), auf sie und wollen dem Rätsel ihrer unerfüllten Liebe auf den Grund gehen. Lydia erklärt, Richard Mason sei ihre große Liebe gewesen, und erinnert sich zurück: als sie noch ein junges Mädchen bei ihrer wohlhabenden Großmutter (Edna May Oliver) war und ihr Herz erstmals an Bob verlor, der aber wegen seiner Trunksucht und seines Temperaments keine gute Wahl war. Als sie ihn heimlich heiraten will, spannt sie Richard Mason (Alan Marshal), den Sohn des Butlers dazu ein, der das aber verhindert. Doch Richard entwickelt sich zu einem Draufgänger und Abenteurer, der nie sesshaft wird und ihr praktisch nur längere Affären bieten kann.
Als Lydia ihre Bestimmung findet, sich um blinde Kinder zu kümmern, lernt sie Frank kennen, der für sie arbeitet und sie liebt, doch sie will sich nicht binden. Als sie erkennt, dass sie Richard nie haben wird, bittet sie Michael um ihre Hand, doch das Schicksal ist gegen sie...